הסל-קל הזה כבד. הוא אמור להיות קל. המילה 'קל' היא חלק ממי שהוא, נמצאת בתוכו כמו מאפשרת לדמיין לרגע משקל קל כנוצה, כזה שמאפשר לכתפיים להרפות, להישען אחורה ברכות, שמאפשר לגוף לחדול להיות דרוך וקפוץ. אז איך זה שהוא כל כך כבד? איך זה שהמעבר מילד אחד לשניים מביא איתו משקל של אבן גדולה? כזו שסוחבים בעלייה, בהתנשפות, בעצירות ממושכות שנדרשות להסדרת נשימה. ואני חשבתי שאני כבר בכושר מצוין. הגוף…

הקיץ מביא איתו דביקות מיוזעת, המוח הופך לעיסה. החום הכבד מכביד גם על הנשימה וכולם מבקשים מפלט במרחבים ממוזגים. גם כשבחדר הממוזג נעים, הגוף כמו ממשיך לפלוט מתוכו אדים, משחרר עוד ועוד מן הבעירה. זה מזכיר לי את התחושות של לאחר לידה.

הגוף שלנו זוכר ואיתו אנחנו. היריון זו תקופה של חגיגה הורמונאלית, אנרגטית, פיזיולוגית ורגשית. מן בלנדר שכזה בתוכו מעורבב הכול. לרוב בסביבה שלנו יש מקום לתחושות השמחות, לפלא הבריאה. כל השאר נדחק לעיתים החוצה.  ומה עם היריון שמגיע לאחר אובדן היריון קודם?  בין "האיזה יופי" ל"ברוך השם" ו"כמה זה משמח" יש עוד תחושות שאם עולה צורך, כדאי מאוד לתת להם מקום, במרחב המתאים , בזמן המתאים. משתפת בטקסט קצר שכתבתי…

אני מתבוננת בתמונה שמנציחה רסיס של רגע מתוך אלפי רגעים, שחולפים במהירות כמעוף נוצה ברוח עזה שמפזרת חלקיקים של תחושות לכל עבר. עיניי נחות על מבט העיניים, מהן משתקפים אוחזים זה בזה גם עצב ושמחה, געגוע והוקרת תודה. ממרחק של זמן ומקום, נשכחים לעיתים הדי התמונה ומה שנשאר זה רגע מתוק לנצור, רגע של חסד ואהבה. ההדים מספרים על הולדתה של אמא וילדון. על זרות שניכרת לפתע בכל מקום. מגופי,…

אני מקשיבה לגוף, ידיים מושטות קדימה. עיניים מדברות, חיוך שמתרחב, תחושה לא ידועה מתחילה לתפוס מקום בלב. לא בבת אחת, בחלקים קטנים. מתאהבת לאט לאט, כמו צעדים קטנים,  שפוסעים מתוך הלב פנימה והחוצה. מביטה בו ישן בעריסה, ופוגשת את עצמי.

אנחנו חיות בסביבה שקשה לה להכיל רגשות טעונים וקושי בתוך בראשית ההורות, אז במקום לתת הכרה לחוויה הפנימית, יש כאלה שמעדיפים לזרוק משפטים כמו "ילדים זה שמחה", "לא נורא, זה יעבור ", ומצפים לשמוע ש"הכול בסדר" כששואלים "מה שלומך?" והאישה שהפכה לאם? היא עוטה מסיכה של חיוך שהכינה מבעוד מועד במאמץ רב ומשיבה "הכול טוב, הרי אני אמא עכשיו."

אני מתבוננת בבטן התופחת לאיטה ואיתה תופחים גם החששות והפחדים. פחד מעומס האחראיות הגדולה: לטפל, לחנך, ללמד להכיל, להקשיב, להיות עבורו משענת תומכת. לדעת גם לשחרר, לאפשר לו לבחור באיזה נתיב ללכת. ואיך אדע מה נכון? ואם לא אמצא פיתרון? פוחדת להיות אמא כישלון. חשש מהול בהתרגשות וציפייה עולה בי כשאני מהרהרת בלידה הצפויה. לידתו של תינוק ולידתה של אמא חדשה. האם התפקיד החדש והתובעני יצמצם את זהותי או ירחיב…